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ABSTRACT. Viktor Astafyev was an outstanding Russian writer and a representative  
of ”village prose”. In his oeuvre, along with works on the question of “man and nature”, 
we may find numerous important works concerning the subject of war. Astafyev fought 
in WWII, which left him with some unhealed wounds. In his novels about this 'Great 
Patriotic War', the dominating pacifist humanism triggered the first depiction of German 
soldiers through the prism of Christian mercy in Russian literature. The attempt to 
analyze the novel The Cursed and the Slain is very relevant in light of our present reality, 
full of news of new military conflicts, including that in eastern Ukraine. 
 
Wawrzyniec Popiel-Machnicki, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
Poznań — Polska, wawerpma@amu.edu.pl 
 
II wojna światowa, jak mogłoby się wydawać, powinna stać się ostrze-
żeniem dla przyszłych pokoleń, mówiącym o tym, do czego doprowadza 
rozwiązywanie wszelkiego rodzaju problemów społeczno-politycznych  
w oparciu o metody siłowe. Jednak jak pokazała historia, od 1945 roku nie 
było ani jednego dnia na naszym globie, żeby w różnych częściach świata 
nie dochodziło do militarnych konfliktów. Mieszkańcy Europy Środkowo-
Wschodniej spoglądali na nie jak na zjawiska nie do końca realne, egzo-
tyczne, oddalone, które nie mogą dotknąć ich bezpośrednio. Paradoksalnie 
efekt powojennego podziału Europy na dwa przeciwne obozy polityczne, 
pomiędzy którymi trwała ciągła zimna wojna, zakonserwował sytuację 
polityczno-militarną tej części świata i nigdy nie przekształcił się w realną, 
gorącą wojnę. Dla kolejnych pokoleń Europy Środkowo-Wschodniej wojna 
wciąż kojarzyła się z II wojną światową albo z Wielką Wojną Ojczyźnianą, 
jak nazywają ją Rosjanie, o której przez całe lata opowiadała literatura 
piękna, filmy, literatura faktu.  
Obywatele krajów demokracji ludowej nie dopuszczali do siebie myśli, 
żeby jakikolwiek konflikt zbrojny rozgorzał blisko ich domów, a zwłaszcza 
pomiędzy bratnimi narodami, za które uchodziły społeczeństwa tzw. bloku 
wschodniego. Pierwszym poważnym ostrzeżeniem podważającym te opty-
mistyczne założenia była wojna, która na początku lat 90. minionego wieku 
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doprowadziła do podziału dawnej Jugosławii. Prawdziwym jednak szo-
kiem był wybuch krwawego starcia pomiędzy Rosją a Ukrainą, których 
narody od wieków uchodziły za bratnie, najsilniej powiązane historycznie  
i kulturowo. Trudno uwierzyć, że ten konflikt rozgorzał pomiędzy ludźmi, 
z których wielu ramię w ramię doszło w 1945 roku do Berlina, o czym 
przez całe dziesięciolecia nie dawała zapomnieć radziecka proza wojenna. 
Niestety to nie zwykli ludzie decydują o wojnach, lecz politycy i różnej maści 
decydenci, którzy sprawiają wrażenie, że literatura piękna jest im obca  
i zupełnie niepotrzebna. Jeśli jest tak w rzeczywistości, to jest to pesymi-
styczna diagnoza. Lektura wielu książek o II wojnie światowej, a zwłaszcza 
autobiograficznych wspomnień, obnażających okropności tamtych wyda-
rzeń, pozwoliłyby, być może, na większą refleksję i ostrożność przy podej-
mowaniu decyzji, mających bezpośredni wpływ na losy tysięcy, a nawet 
milionów ludzkich istnień.  
Doskonałym przykładem takiej cennej lektury jest twórczość przedsta-
wiciela tzw. rosyjskiej prozy wiejskiej, prozaika wywodzącego się z kręgu 
pisarzy syberyjskich, Wiktora Astafiewa (1924–2001). W swojej twórczości, 
obok utworów poświęconych wsi rosyjskiej i nierozerwalnym więzom łą-
czącym człowieka z przyrodą, autor Царь рыбы (1976) (Królowa ryb — 1980) 
zawsze pisał o wojnie. O rosyjskiej prozie wojennej, która stanowiła ważny 
element realizmu socjalistycznego, prozaik niejednokrotnie mówił, że re-
prezentują ją przede wszystkim byli żołnierze, prawdziwi „wojacy”, którym 
wejście na salony literackie przychodziło z trudem, ale wspólnymi siłami, 
połączeni braterską chęcią podzielenia się wspomnieniami o Wielkiej Wojnie 
Ojczyźnianej dopięli oni jednego — nakreślili obraz wojny według schematu: 
my dobrzy, oni źli1.  
Ponieważ Astafiew sam był uczestnikiem wojny i jej opisy były wyni-
kiem osobistych doświadczeń, analiza jego wojennej twórczości uwzględ-
niać powinna jego biografię. Taki sposób odczytania książek Astafiewa 
pozwala lepiej odszyfrować problematykę i zawarte w treści idee przy-
świecające autorowi. Daje on zarazem możliwość poznania nie tylko indy-
widualnych cech światopoglądu autora, ale całego szeregu archetypów do-
tyczących rosyjskiego i w ogóle ogólnoludzkiego podświadomego myślenia. 
Wanda Supa podkreśla, że „powieściowe zachowanie postaci” syberyjskie-
go prozaika pozwala „uwzględniać inspiracje behawioryzmu”2.  
Biorąc pod uwagę powyższe, można stwierdzić, że Astafiew zapropo-
nował inny model wojennej literatury, model oparty na pacyfistycznym 
ukierunkowaniu, co rozdrażniło radziecką krytykę literacką, niegotową na 
przyjęcie poglądów pisarza, że każda wojna jest przerażająca, przeciwna 
________________ 
1 Zob.: В.П. А с т а ф ь е в, Собрание сочинений в 15 томах, т. 8, Красноярск 1997, s. 166. 
2 W. S u p a, Biblia a współczesna proza rosyjska, Białystok 2006, s. 210.   
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naturze człowieka. Astafiewowski pacyfizm godził w panujące w radzieckiej 
polityce doktrynerskie stanowisko, że każdą wojnę można uznać za spra-
wiedliwą i niesprawiedliwą. Jak podkreśla polski badacz Aleksander Waw-
rzyńczak, autor Пастуха и пастушки (1967) (Pasterz i pasterka — 1979) chciał 
pokazać nie bohaterski, a tragiczny obraz wojny3, co doprowadziło do tego, 
że prozaik dosłużył się nawet miana pisarza kontrowersyjnego, wrogo na-
stawionego do historii swojego narodu. Taką ocenę wystawili mu zwła-
szcza radzieccy kombatanci, którzy nie mogli pogodzić się z próbą odbrą-
zowienia Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Osądzali pisarza, piętnowali go, 
pouczali, żeby w końcu zacząć mu nawet grozić wydłubaniem jedynego 
ocalałego po odniesionych ranach oka. Pisali do niego listy w imieniu całe-
go narodu, obiecując mu przebicie osinowym kołkiem4. Jak zauważa Alicja 
Wołodźko-Butkiewicz, nie do końca przychylną ocenę wystawili Astafie-
wowi również „krytycy liberalni i literaci nurtu postmodernistycznego”, 
którzy „uważają go za tradycjonalistę, epigona realizmu krytycznego, upra-
wiającego niemodne już moralizatorstwo”5. 
Pierwszymi książkami Astafiewa o tematyce wojennej były: Звездопад 
(1960) (Pora spadających gwiazd i inne opowiadania — 1961), nowela Ясным ли 
днем (1967) (Czy w jasny dzień — [w:] Antologia opowiadań radzieckich — 1977) 
oraz nazwana przez autora współczesną pastorałką książka Pasterz i pasterka, 
które to utwory pozwalają dostrzec mistrzowskie połączenie prozy wiej-
skiej z prozą wojenną i wypływający z tego połączenia moralno-etyczny 
światopogląd autora, oceniającego udział Rosji w II wojnie światowej. Na-
leży zaznaczyć, że Astafiew, podkreślający na każdym kroku niepodważal-
ny związek z wiejską kulturą i tradycją chrześcijańskiej religii, wykorzystał 
to w interpretacji wojennej historii. W Pasterzu i pasterce wojna pokazana 
została jako wydarzenie apokaliptyczne, łamiące podstawy wiary, czyli 
przykazania Boże. Syberyjski prozaik stara się, jak to słusznie zauważył 
Walentin Kurbatow, przeciwstawić wojnie żywioł życia i płynące z niego 
takie wartości jak miłość, chęć tworzenia i pracy, konieczność kultywowa-
nia wiary, która jest niezwykle ważna, chociażby dla żołnierza postawio-
nego w obliczu śmierci6. Podstawą tego utworu była chęć pokazania przez 
Astafiewa harmonii życia i witalności, w które bezpardonowo wkroczyła 
________________ 
3 Zob.: A. W a w r z y ń c z a k, Naród i państwo w twórczości pisarzy rosyjskich nurtu 
„wiejskiego”, Kraków 2005, s. 33. 
4 Zob.: А. Т а р а с о в, Антисоветское. Как травили Виктора Астафьева, „Новая 
газета”, Москва 5 октября 2009, № 110, [w:] źródło elektroniczne: http://www.solovki. 
ca/writers_023/023_03.php (22 09.2015). 
5 A. W o ł o d ź k o - B u t k i e w i c z, Od pieriestrojki do laboratoriów netliteratury. 
Przemiany we współczesnej prozie rosyjskiej, Warszawa 2004, s. 75. 
6 Por.: В.Я. К у р б а т о в, Жизнь на миру, В.П. Астафьев, [w:] tegoż, Собрание со-
чинений  в 6-и томах, т. 1, Москва 1991, s. 18. 
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wojna. I robi to bardzo obrazowo, jak twierdzi Anna Skotnicka-Maj, która 
podkreśla celowe epatowanie przez autora okrucieństwem w opisywanych 
scenach7. Wojna w Pasterzu i pasterce to ryk, huk wystrzałów, wstrząsy zie-
mi wywołane artyleryjską kanonadą, przekleństwa mieszające się z krzy-
kiem rannych i strach przed śmiercią, która zbiera swoje żniwo po obydwu 
stronach okopów, nie wybierając, kto jest swój, a kto nieprzyjaciel. Obrazy 
wojny, kreślone wprawną ręką Astafiewa, mają nasuwać na myśl biblijne 
sceny końca świata. Dla przykładu prozaik odwołuje się do eschatologicz-
nych scen z Apokalipsy św. Jana, gdzie epizod z płonącym niemieckim żoł-
nierzem miał przypominać ognistego anioła śmierci. Takie metaforyczne po-
równania pozwoliły Alle Bolszakowej nazwać metodę twórczą Astafiewa 
„symbolicznym realizmem”8. Według wspomnianego Wawrzyńczaka utwo-
ry Astafiewa weszły do kanonu prozy tzw. prawdy okopów, pokazując  
w sposób realistyczny (aczkolwiek podszyty symboliczno-religijnym znacze-
niem, o czym mowa była wyżej — przyp. W. P.-M.) okrutne obrazy wojny, 
która okalecza psychikę walczących żołnierzy9. 
Astafiew od samego początku swoich literackich prób związanych  
z tematyką wojenną wiedział, że najważniejsza dla niego będzie deheroi-
zacja i ściągnięcie romantycznej aureoli z Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.  
W 1951 roku napisał opowiadanie Cywil (Гражданский человек), w którym 
głównego bohatera Motę Sawincewa przedstawił jako zwykłego człowieka, 
cywila, który zmuszony został stać się żołnierzem. I to stawanie się żołnie-
rzem pozbawione zostało tak typowej dla literatury socrealizmu pompa-
tyczności i patosu. Sawincew nie urodził się, żeby być dziarskim wojakiem, 
był zwykłym syberyjskim chłopem, stworzonym do zwykłego życia na wsi. 
Taki sposób odbrązawiania wszelkich epizodów związanych z tematyką 
wojenną stał się dla Astafiewa jego podstawą twórczą. 
Na początku lat 90. minionego wieku pisarz sfinalizował swoje główne 
dzieło o wojnie — powieść Przeklęci i zabici (Прокляты и убиты). W 1992 roku 
w czasopiśmie „Новый мир” opublikowana została pierwsza część powie-
ści — Czarcia jama (Чертова ямa), a w 1994 roku pojawiła się druga część  
— Przyczółek (Плацдарм). W książce cały swój przepojony chrześcijańską 
wiarą światopogląd i płynącą z niego ocenę II wojny światowej Astafiew 
zaprezentował poprzez kreację szeregu pozytywnych bohaterów, spośród 
których na szczególną uwagę zasługuje staroobrzędowiec Nikołaj Ryndin, 
przedstawiciel inteligencji Aszot Wartanian czy dbający o swoich podko-
________________ 
7 Zob.: A. S k o t n i c k a - M a j, Model prozy „innej” w literaturze rosyjskiej po 1985 roku, 
Wrocław 2001, s. 78. 
8 Zob.: А.Ю. Б о л ь ш а к о в а, Русская деревенская проза ХХ века: код прочтения, 
Шумен 2002, s. 76.  
9 Zob.: A. W a w r z y ń c z a k, op. cit., s. 116. 
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mendnych lejtnant Szczuś. W literaturze rosyjskiej jest to zapewne unika-
towa książka, w której narratorem stał się nie były oficer polityczny, nie 
porucznik-dowódca batalionu, lecz zwykły szeregowy żołnierz, który, jak 
to ujął Paweł Basiński, walczył na pierwszej linii frontu, przeżył, wrócił do 
domu i nie myślał, że zostanie pisarzem10.  
Bardzo trafnie ocenił powieść Astafiewa Naum Lejderman, który nie tyl-
ko dostrzegł w niej literacko-twórcze podsumowanie wieloletnich rozważań 
pisarza o takich problemach jak bohaterstwo, deheroizacja, pacyfizm, ale 
również zauważył, że autor Przeklętych i zabitych nie ograniczył się do opisu 
wojny z perspektywy batalistycznej, podkreślając przede wszystkim ciężką 
pracę na rzecz frontu i niewyobrażalnie trudne warunki egzystencji. Dla 
krytyka niezwykle ważnym okazało się również to, że utwór rosyjskiego 
prozaika okazał się nie tylko historycznym wspomnieniem, ale także uni-
wersalną pozycją o czasach teraźniejszych i pouczającą lekcją na przyszłość11. 
Z powieści Astafiewa płynie niespotykany w radzieckich książkach  
o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej humanizm. Wojna jest postrzegana przez 
pisarza jako wielkie przestępstwo przeciwko ludzkości, które popełniane 
jest niestety zgodnie z wolą człowieka. Śmierć i niezabliźnione rany można 
odebrać jako swoisty odwet samej wojny przeciwko samemu człowiekowi, 
za to, że sprzeniewierzył się on wysokim wartościom, do których został 
stworzony. W takim pojmowaniu wojennej tragedii Astafiew nie chce wska-
zywać jednego winnego. Jak słusznie skomentował to Konstantin Azadow-
ski, autor Кражи (1966) (Kradzież — 1988) zrezygnował z pokazywania Niem-
ców jako okrutnych wrogów na tle bezsprzecznie uczciwych i dobrych 
radzieckich żołnierzy. Odrzucając sformatowany przez propagandę stosu-
nek do niemieckiego żołnierza, prozaik zaczął widzieć w nim nie wroga, 
ale człowieka12. Taki punkt widzenia został w Rosji odebrany jako próba 
wręcz wrogiego przeinaczania historii. Na ataki komunistów i przedstawi-
cieli organizacji nacjonalistycznych Astafiew odpowiedział listem, w któ-
rym podkreślił, że to  
 
не Вы, не я и не армия победили фашизм, а народ наш многострадальный. 
Это в его крови утопили фашизм, забросали врага трупами13.  
________________ 
10 Por.: П. Б а с и н с к и й, Контуженная муза. О Викторе Астафьеве, [w:] źródło 
elektroniczne: http://www.rp-net.ru/book/premia/2009/basinskiy.php?sphrase_id=76 
445 (23.09.2015). 
11 Zob.: Н. Л е й д е р м а н, Парадоксы коммунального сознания. (О романе В. Аста-
фьева „Прокляты и убиты”), „Урал” 1994, № 2–3, s. 280. 
12 Zob.: К. А з а д о в с к и й, Переписка из двух углов империи, [w:] źródło elektro-
niczne: http://magazines.russ.ru/voplit/2003/5/azadov.html (23.09.2015).  
13 В. А с т а ф ь е в, Письма о войне, правде о ней и цене Победы, [w:] źródło elektro-
niczne: http://lazarev35.webtm.ru/?p=786 (23.09.2015): „to nie Wy, nie ja i nie armia 
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Opisując koszmar wojny, Astafiew zwrócił uwagę na to, że było to star-
cie dwóch wojennych maszyn, dwóch ideologii — stalinizmu i hitleryzmu, 
a biorący w tym starciu udział zwykli szeregowi żołnierze muszą zostać 
ukazani tylko jako tragiczne ofiary. Takie niezwykle rzadkie w rosyjskiej 
literaturze podejście do tego problemu (chociaż temat ten starali się podej-
mować Jurij Bondariew, Gieorgij Bakłanow, Bułat Okudżawa czy Wasyl By-
kau) pozwala zinterpretować powieść, jak słusznie sądzi Wanda Supa,  
z pozycji chrześcijańskiej aksjologii. W treść Przeklętych i zabitych wpisana 
została bezpardonowa krytyka sowieckiej władzy i wszelkiego rodzaju wo-
jen, czemu pisarz przeciwstawił chrześcijańskie ideały, mówiące o szano-
waniu bliźniego, o konieczności przebaczania, o pokucie14. Tak samo sądzi 
Wołodźko-Butkiewicz, która podkreśla:   
 
podobnie jak inni rosyjscy pisarze moraliści — Aleksander Sołżenicyn i Władimir 
Maksimow — Astafiew szuka ratunku w chrześcijaństwie, w Bogu, choć, jak sam 
powiada, był za młodu „ateistą-bezbożnikiem”15. 
 
Opisy wojny w powieści odarte zostały z aureoli chwały, blichtru po-
złoty i dźwięków pompatycznej muzyki. Astafiewowski wojenny pejzaż 
przesiąknięty został krwią, cierpieniem i strachem przed śmiercią. Cierpiąc 
z powodu ataku krytyki, pisarz na spotkaniach z czytelnikami mówił:  
„Я не буду врать о войне. Я был именно на такой войне. На войне бы-
ло такое, чего вообще быть не может”16. Pisarz doskonale wiedział, pro-
wadząc korespondencję z takimi jak on, byłymi uczestnikami wojennych 
wydarzeń, że podzielają oni jego punkt widzenia. Wiedział też, że krytyka 
atakuje go z powodów koniunkturalnych i politycznych, nie mogąc przyjąć 
przepojonego chrześcijańską myślą osądu o nie tak odległej historii. W Prze-
klętych i zabitych pojawił się mianowicie wcześniej niespotykany wątek mó-
wiący o sowieckiej Rosji jako o państwie ateistycznym, które wysyłając żoł-
nierzy na front, pozbawiło ich możliwości duchowego ukojenia w modlitwie. 
Syberyjski prozaik zdawał sobie sprawę z faktu, że wiara w Boga jest nie-
zwykle ważna, gdyż wywodzi się z tradycji i podświadomej psychiki czło-
wieka. Dobrym przykładem tego byli ci, którzy w momentach trwogi szukali 
wsparcia w modlitwie, chociaż wielu nie wiedziało jak to się robi. Pisarz 
porównuje radzieckich żołnierzy do żołnierzy carskiej Rosji, którzy mieli 
prawo otwarcie wierzyć w Boga, mając nadzieję na Jego obronę i błogosła-
________________ 
pokonały faszyzm, lecz lud, który musiał wiele wycierpieć. To w jego krwi utopiono fa-
szyzm, zarzucając wroga trupami” (tłumaczenie moje — W. P.-M.).  
14 W. S u p a, op. cit., s. 208. 
15 A. W o ł o d ź k o - B u t k i e w i c z, op. cit., s. 81. 
16 Н. Щ е д р и н а, У нее был свой Астафьев, „День и ночь” 2014, № 2, [w:] źródło 
elektroniczne: http://magazines.russ.ru/din/2014/2/18sch-pr.html (22.09.2015): „Nie bę-
dę kłamać o wojnie. Ja byłem właśnie na takiej wojnie. Na wojnie działy się takie rzeczy, 
jakie w ogóle dziać się nie powinny” (tłumaczenie moje — W. P.-M.).  
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wieństwo. Ważnym aspektem poruszonym w tym kontekście jest również to, 
że Astafiew mówi o żołnierzach, którzy przed wyruszeniem na front prze-
szli trudną szkołę życia w koszarach, w „wojskowym czyśćcu” pod Berd-
skiem, gdzie wszystko, zdaniem Supy, przypominało „obóz koncentracyj-
ny, gdyż ludzie tu również głodują, chorują i umierają”17. Na problem ten 
zwraca uwagę również Wawrzyńczak, który słusznie podkreśla, że dla ta-
kich ludzi państwo, za które mieli iść się bić, niczym się nie różniło od 
hitlerowskich Niemiec. Bohaterowie powieści rozumieją, że jest to walka 
pomiędzy dwoma złymi systemami: faszyzmem i komunizmem, i dla zwyk-
łego żołnierza nie będzie zwycięskiego zakończenia — pozostanie mu tylko 
śmierć albo życie w zwycięskim, ale przeklętym kraju18.  
W powieści Astafiewa cierpią wszyscy, z tym że ci wierzący mogą zna-
leźć ukojenie w modlitwie, a Bóg daje im nadzieję na uratowanie. Autor jest 
przekonany, że dla każdego żołnierza, widzącego ginących masowo tuż 
obok towarzyszy, tylko wiara w Boga może dać wiarę w jakiś cud. Prawda 
okopów zaproponowana przez pisarzy socrealistycznych mówiła tylko  
o oddawaniu życia za Ojczyznę i Stalina. Wśród bohaterów Przeklętych i za-
bitych czytelnik znajdzie takich, którzy myśleli inaczej. Są to potomkowie 
rodzin staroobrzędowych (Ryndin), byli oficerowie armii carskiej (Szpator), 
wrogowie ludu-kułacy (Fiokła) i in. Łączy ich jedno — wiara w Boga, wia-
ra, z którą się nie skrywają, co widoczne jest chociażby w postępowaniu 
Koli Ryndina. Jest on człowiekiem, który w myśl swoich religijnych prze-
konań gotowy jest wspierać duchowo innych żołnierzy, dzieląc się także  
z nimi swoim współczuciem w stosunku do Niemców. Wypływa stąd ostra 
krytyka wojny, której przeciwstawiona została idea miłości do bliźniego, nie-
pomijająca nawet najbardziej znienawidzonego wroga. Należy podkreślić, 
że prozaik swojego religijnego światopoglądu nie utożsamiał z wiarą w ro-
lę, jaką odgrywała Cerkiew prawosławna. Według niego najważniejszym 
elementem poszukiwania przez człowieka drogi do poznania Boga powin-
no być jego sumienie. Brak wsparcia ze strony Kościoła przyczynił się jego 
zdaniem do nieszczęść, które spotkały jego współrodaków. Przedstawiciele 
Cerkwi ustąpili miejsca wszelkiej maści politrukom, którzy z przekona-
niem wpajali komunistyczną propagandę, mówiącą, że jedynym bogiem 
jest teraz Stalin. W swojej powieści Astafiew pokazuje, że dla władzy so-
wieckiej nie tyle ważne było przygotowanie do walki z wrogiem, co „wy-
chowanie” za wszelką cenę własnego narodu. W atmosferze głodu, zimna  
i strachu codziennie przeprowadzana była ideologiczna nauka, mająca na 
celu sprawdzenie nie gotowości bojowej, lecz światopoglądowej postawy 
żołnierzy. Takiej indoktrynacji poddawany jest również Ryndin, ale jest on 
odporny na zabiegi swoich przełożonych. Wpojony od dziecka staroobrzę-
________________ 
17 W. S u p a, op. cit., s. 213. 
18 Zob.: A. W a w r z y ń c z a k, op. cit., s. 36.  
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dowy model życia, oparty na modlitwie, pokorze i przestrzeganiu postów, 
ukształtował w nim wewnętrzną mądrość i siłę, które nie pozwalają mu za-
pomnieć o tym, co w życiu jest najważniejsze. Widocznie dlatego w Niem-
cach widzi on nie tylko faszystów, ale przede wszystkim ludzi, którzy po-
dobnie jak on rzuceni zostali w wir wojny. Astafiew pokazuje czytelnikowi 
zupełnie odbiegający od tradycyjnej radzieckiej literatury portret Niemca  
o nazwisku Lemke, w którego charakterze odnajdujemy cechy pozwalające 
przyrównać go do Ryndina. Obu bohaterów łączy miłosierdzie dla prze-
ciwnika w obliczu śmierci, zbierającej swoje żniwo po każdej stronie bary-
kady, którą jest forsowany od wielu dni Dniepr, nazwany w powieści Wiel-
ką Rzeką, mogącą metaforycznie nawiązywać do mitologicznej rzeki Styks. 
Ważne w warstwie treściowej jest również to, że potworność wojny i zwią-
zany z nią przenikający wszystko swąd rozkładających się ciał poległych 
żołnierzy opisane są z punktu widzenia nie tylko Rosjan, ale również Niem-
ców. Zarówno dla jednych, jak i dla drugich wojna stała się obrzydliwym 
apokaliptycznym wydarzeniem, które nie tylko zaprzecza przykazaniom 
Bożym, ale również, co bardzo mocno zaznacza autor, może wypaczyć w 
ludziach obraz Stwórcy. Astafiew jest przekonany, ze wojna przyczynia się 
do przesuwania w niepamięć najważniejszych rzeczy naszego istnienia.  
A czym one są, stara się mówić o tym epigraf do pierwszej części książki, 
będący fragmentem listu do Galatów św. apostoła Pawła: „A jeśli u was jeden 
drugiego kąsa i pożera, baczcie, byście się wzajemnie nie zjedli” [Ga 5:15]. 
Zapomnienie o poszanowaniu drugiego człowieka prowadzi do wojny, 
której Astafiew nie nazywa inaczej niż bratobójstwem. A to z kolei prowa-
dzi do tego, że ludzie w obliczu wojennego okrucieństwa zaczynają myśleć, 
że Bóg się od nich odwrócił, ze stał się Bogiem karzącym za grzechy, za 
bratobójstwo. Rodzą się wręcz heretyckie myśli, czego przykład czytelnik 
znajdzie w drugiej części powieści:  
 
Боже Милостивый! Зачем Ты дал неразумному существу в руки такую 
страшную силу? Зачем Ты прежде, чем созреет и окрепнет его разум, сунул 
ему в руки огонь? Зачем Ты наделил его такой волей, что превыше его сми-
рения? Зачем Ты научил его убивать, но не дал возможности воскресать, 
чтоб он мог дивиться плодам безумия своего?19 
 
Kolejna próba sforsowania Wielkiej Rzeki, opłacona kolejnymi ofiara-
mi, kończy się sukcesem. Wróg zostaje pokonany, ale finał nie wydaje się 
optymistyczny. Dla Astafiewa cena, jaką musiano płacić za takie zwycię-
________________ 
19 В. А с т а ф ь е в, Прокляты и убиты, Москва 2007, s. 780:    
Boże Miłościwy! Dlaczego dałeś nierozumnej istocie w ręce taką straszną siłę? Dlaczego 
Ty, zanim dojrzeje i okrzepnie jej rozum, wsunąłeś jej w ręce ogień? Dlaczego obdarzyłeś ją 
taką wolą, która jest ponad jej pokorę? Dlaczego nauczyłeś ją zabijać, ale nie dałeś możli-
wości odradzania się, żeby mogła dziwić się owocom swojej bezmyślności?   
(tłumaczenie moje — W. P.-M.). 
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stwa na polach II wojny światowej, była zbyt wysoka. Finał Wielkiej Wojny 
Ojczyźnianej umocnił pozycję Stalina, nie dając nadziei na lepsze jutro dla 
milionów mieszkańców Kraju Rad i pozostających pod politycznym pro-
tektoratem Związku Sowieckiego państw Europy Środkowej. Można zgodzić 
się z opinią Supy, że „w odsłanianiu o dawnym ZSRR prawd najbardziej 
niepochlebnych i okrutnych Astafiew posunął się chyba jeszcze dalej niż 
Sołżenicyn czy inni pisarze antyradzieccy w latach 70. i 80.”20 Syberyj- 
ski prozaik był przekonany, że żadna wojna nie rozwiązuje problemów, 
pozostawiając tylko trudno zabliźniające się rany oraz niepowetowany żal 
po poległych. Dlatego też powieść Przeklęci i zabici należy odczytać wy-
łącznie w kategorii ostrzeżenia przed błędami, mogącymi doprowadzić do 
kolejnych siłowych rozwiązań. Symptomatyczne w związku z tym mogą 
być słowa pisarza z jego Dziennika epistolarnego (Эпистолярный дневник 
1952–2001): 
 
Я порой думаю, неужели тяжкие времена и страшные беды нас, русский на-
род, ничему не научили? Неужели желающие нового помрачения россий-
ского разума, новой свалки и братоубийства снова зачернят здравый смысл, 
с таким трудом, через такое горе, такие громадные потери к нам возвра-
щающийся? Новой смуты, ещe одной свалки нам не пережить, не хватит на 
это наших ослабевших, редеющих рядов, повреждeнного, если не надорвав-
шегося, российского здоровья. Не поддавайтесь сатанинским силам, русские 
люди! Постарайтесь жить по справедливости, быть милосердными друг  
к другу и нетерпимыми ко злу, разрушающему души…21       
 
Powyższe słowa, mimo iż mogły dotyczyć wojen w Afganistanie i Cze-
czenii, należy odczytać jako uniwersalne przesłanie Astafiewa do wszystkich 
ludzi. W obliczu bieżących wydarzeń na świecie, a zwłaszcza na wschod-
nich rubieżach Ukrainy, astafiewowska, przepojona głębokim humanizmem 
myśl wydaje się proroczym ostrzeżeniem. Kontynuując wojenną tematykę 
w takich utworach jak Tak chce się żyć (Так хочется жить — 1995), Przyton 
________________ 
20 W. S u p a, op. cit., s. 216. 
21 В. А с т а ф ь е в, Нет мне ответа... Эпистолярный дневник 1952–2001, сост.  
и пред. Г. Сапронов, Иркутск 2009, [w:] źródło elektroniczne: http://bookz.ru/authors 
/astaf_ev-viktor/net-mne-_760/1-net-mne-_760.html (23.09.2015):   
Czasami myślę: czyżby ciężkie czasy i nieszczęścia niczego nas, rosyjskiego narodu, nie 
nauczyły? Czyżby ludzie chcący nowego zamroczenia rosyjskiego umysłu, nowej bijatyki  
i bratobójstwa znów mieli zmącić zdrowy rozsądek, który z takim trudem, przez takie 
cierpienia, takie ogromne straty do nas powraca? Nowej smuty, jeszcze jednej bijatyki nie 
jesteśmy w stanie przeżyć, nie wystarczy na to naszych osłabłych, przerzedzonych szere-
gów, nadszarpniętego, jeśli nie nadwyrężonego, rosyjskiego zdrowia. Nie ulegajcie szatań-
skim siłom, rosyjscy ludzie! Postarajcie się żyć sprawiedliwie, być miłosiernymi względem 
siebie, nie dopuszczając do zła rujnującego dusze...    
(tłumaczenie moje — W. P.-M.).  
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(Обертон — 1996) czy autobiograficznym Wesołym żołnierzu (Веселый сол-
дат — 1998), pisarz miał nadzieję, że lektura jego książek będzie pouczającą 
lekcją dla młodych pokoleń, które, być może, nie popełnią błędów swoich 
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